Lo que cuesta soñar

Lo que cuesta soñar, nadie lo sabe.
Unas veces, justo antes de despertar, sueño que me levanto mientras sigo dormido. Desde la nebulosa confusa del sueño, me veo tumbado sobre la cama con el único amparo de la desnudez y de la inconsciencia.
Contemplo durante algún tiempo el saqueo que los años hicieron a ese "yo" dormido, abandonado y antes de que la neblina del sueño se acabe, antes de volver a la realidad huyo por la ventana para evitar el retorno.

Despabilar del sueño,  regresar a la consciencia del despertar, me cuesta un gran sacrificio; lo hago con la desazón del que está secuestrado, con el presentimiento de haber sido perseguido y de que debo continuar huyendo de algo o de alguien.
Curioso parentesco el del sueño y la muerte.

Pecador complicado.

Con el paso de los años, la vida se nos va llenando de esos secretos de lo que no conviene; los mismos que la vergüenza oculta.
Aquellos a los que la edad todavía no ha logrado matar los guardamos celosamente. Una esquela es la tarjeta de crédito necesaria para deshacerse de ellos.
El tiempo es lo único que consigue robar a la muerte esta penuria de cuerpos derribados, como estatuas caídas, estos que nunca han logrado esconder del todo las heridas que los llevaran a su destrucción.

Todo lo que queda escrito en los renglones de la existencia es la fatiga de la conciencia intentando acomodarse a la vida que se lleva, por eso nunca perderemos nuestro propio rastro. Se deja, se olvida, se abandona, pero no se pierde del todo. Es como un vicio del que te liberas pero no te curas, como si nos hubiéramos creado una adicción a nuestro modo de ser.
La conciencia se nos llena de una culpa que tratamos de aparcar en la inopia o el limbo, donde el recuerdo no tiene el mínimo valor,  pero la sospecha de su regreso (siempre improcedente), no deja de alertarnos.

Soy un pecador complicado. Conforme avanza la edad se van minando todas mis esperanzas de redención, y esto me produce una alteración amarga, equivalente a la del alcohol pero mucho más transitoria, como un decaimiento en un proceso febril o el roce de la arena en la piel cuando resbala con terrible aspereza.

A viejo nadie llega sin culpa, me dijo una vez un amigo, y tu serás un muerto con poco peso especifico.

Será cuestión de asumir esta irrelevancia hasta en el más allá y no dedicar esta vida a otro entretenimiento que el de echarse a perder.
A veces ya no hay razón.

Solo uno es unidad.

Quedarán como polvo en el camino los pasados perdidos
de tantos muertos aún vivos.
No habrá trasegar de modestias ni humildades
todas quedarán ocultas bajo varias paladas de tierra,
como tumbas pendientes del olvidar.

La vida se deshace bajo la tierra
con el único amparo de esa verdad molesta
que se repite a cada paso:
"Solo uno es unidad
lo demás es todo exceso,
menos la muerte, que nunca sobra".

Las historias se entierran y desaparecen,
el tiempo desvanecerá la memoria.
Se perfilará el olvido de cada existencia.
Serán como gotas de agua caídas y disueltas en el mar.

Sólo alguna luz, como ave franca de nido,
retomará su vuelo con la esperanza
de encontrar ojos que la contemplen.

Adiós amigo.

Querido amigo,
Hoy te he empezado a echar de menos.
Ya sé. No tengo que olvidar lo que tantas veces me has repetido.
Si; todos tenemos medidas y tiempos diferentes, fechas de caducidad distintas.
Además, este compromiso de vivir acaba para todos en el mismo destino sin variación posible.

Decías que la vida tiene mil pliegues donde permanecen escondidos los sentimientos; hoy, también me he dado cuenta de eso al desdoblar este primer amanecer del primer día sin tu compañía, al advertir que faltaban tus primeros "buenos días", al ver el hueco que ha dejado  tu silueta esperándome frente a la puerta.

Esta mañana,  me he sentido muy solo. Se me anudó la garganta, los ojos, ajenos a cualquier voluntad, se inundaron de amargura e inevitablemente me perdí por el valle del Tempe para traer hasta aquí laureles y recuerdos que tanto te mereces.
Amigo, siento de verdad tu marcha.

Adiós Tomás,

Tu reflejo helado.

Es sobrecogedor despertar en la noche
porque alguien llama con fuerza a la puerta.

Retumban prevenidas todas las puertas,
todas las camas, 
retumban también los cuerpos abandonados en este sueño de la vida.

Quién será ese desconocido que te llama,
qué quiere, qué busca. 

Es nuestro reflejo sobre el hielo
intentando volver a entrar en nosotros.

Pero ya es tarde,  hemos cambiado.

Su llave ya no puede abrir  la cerradura de los cuerpos.

Hay cosas que cambian en pocos segundos,
en el mismo instante en que apagamos la luz.

Tal vez me reconozcas por viejas imágenes,
yo ya no se quien soy.

Canción de reloj.

Hombre alado no sabe volar,
tic-tac, tic-tac, tic-tac,
-canta el viejo reloj-
cura tus heridas una vez más,
tic-tac, tic-tac, tic-tac,
deja ya lo imposible pasar,
tic-tac, tic-tac, tic-tac,
si ya has perdido,
tic-tac, tic-tac, tic-tac,
solo gira dentro de la esfera
tic-tac, tic-tac, tic-tac,
el tiempo ya sabe donde irás.
tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Distancias insalvables.

Me alejé tanto de mí
que ya no sé quien soy,
ni sé lo que siento al abandonarme bajo la lluvia,
al convertirme en briznas de ceniza volando en el viento.
Ya no sabría encontrarme,
ni describir a este personaje,
ponerle nombre,
o siquiera, 
asegurar
que  ha sido.

Palabras sin voz.

Entonces, al evocar aquella silenciosa carta
escrita a base de promesas,
supe que cualquier sucesión de palabras
no nacidas en su boca,
jamás alcanzarán ni la mitad de
ese significado que quisieran.

Luna, otoño, y nada.

Veo media luna de luz misteriosa,
escucho miradas cruzarse  
desde una eternidad repleta de ojos. 
Ojos que se buscan presintiendo
que alguien, al verlos, los recuerda.

Los sonidos de la noche se dilatan
hasta que la desesperanza, acaba con toda ambición,
se crea una sinfonía de inquietudes y miedos, 
que lo diluye todo excepto el eterno deseo de un afecto.


Un compromiso no escrito que no cederá ante el sueño.
Habrá más lunas que mirar y baladas que bailar.

Solo hará falta un gesto al comienzo del primer compás,
unas voluntades sensatas cegadas para siempre,
luz de luna, susurro de hojas caídas y nada.

Imagen tomada de la colección del amigo CEESEPE.

Pienso, existo

A pesar de que el tiempo pasa, la consideración de su edad lo serena tanto como lo turba la edad de los demás. A fin de cuentas, sus años son los únicos que saben donde le tienen que llevar.

Su mayor placer, pensar.
El pensamiento surge como un dios de la nada, se transforma en fantasía, en ideas raras y forma una nube donde él vive.
Ese pensamiento que nace de sí mismo, será el  único dios que le sobreviva, y volverá  buscando otras víctimas de ese peligroso vicio de cavilar.

Mirar sin ver.

Permanecer anclado a las rocas
hasta que la noche y la luna atraigan su mirada.
Esperar del horizonte la oscuridad
y con la luna respirar de nuevo
el perfume que se desprende de su soledad.

Naufragar en tierra firme.
Sentir ganas de volver a ese lugar indefinido,
donde luces y sombras, calles y gentes,
confluyen en ese punto de la mirada perdida,
justo detrás de las dudas irrazonables.

Volver a lo que nunca se puede recordar.

Volver al hueco infinito de ausencia en el recuerdo
que engulle las raíces y el pasado,
que vacía los ojos de  luz y de mar
hasta que sólo pueden mirar sin ver.